
El tipo que pasaba por ahí

Suele ocurrir en los equipos de barrio que a la hora de comenzar el partido faltan
uno o dos jugadores. Casi siempre se recurre a oscuros sujetos que nunca faltan en la
vecindad de los potreros. El destino de estos individuos no es envidiable. Deben jugar en
puestos ruines, nadie les pasa la pelota y soportan remoquetes de ocasión, como Gordito,
Pelado o Celeste, en alusión al color de su camiseta. Si repentinamente llega el jugador
que faltaba, se lo reemplaza sin ninguna explicación y ya nadie se acuerda de su
existencia.

Pero una tarde, en Villa del Parque, los muchachos del Ciclón de Jonte
completaron su formación con uno de estos peregrinos anónimos. Y sucedió que el
hombre era un genio. Jugaba y hacía jugar. Convirtió seis goles y realizó hazañas
inolvidables. Nunca nadie jugó así. Al terminar el partido se fue en silencio, tal vez en
procura de otros desafíos ajenos.

Cuando lo buscaron para felicitarlo, ya no estaba. Preguntaron por él a los
lugareños, pero nadie lo conocía. Jamás volvieron a verlo.

Algunos muchachos del Ciclón de Jonte dicen que era un profesional de primera
división, pero nadie se contenta con ese juicio. La mayoría ha preferido sospechar que era
un ángel que les hizo una gauchada. Desde aquella tarde, todos tratan con más cariño a
los comedidos que juegan de relleno.
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