
Un tinterazo a la cabeza del maestro

El niño no soportó más la feroz reprimenda que, como bien lo sabía la clase
entera, anunciaba inminentes castigos corporales; y sin pensarlo más, manoteó un
tintero que encontró cerca y se lo arrojó con alma y vida a la cabeza del maestro.
Por fortuna no dio en el blanco, y por fortuna el agredido quedó paralizado en el
primer momento por la sorpresa, con lo que dio tiempo al escolar para escabullirse
del salón de clase y huir despavorido a la calle.

Sus compañeros quedaron petrificados en sus bancos. No volaba ni una
mosca. La tempestad no tardaría en estallar. El rostro pálido y demudado de aquel
hombre famoso por su crueldad, se fue crispando con un rictus de ferocidad que los
chicos nunca le habían visto, a pesar de estar habituados a sus explosiones
incontrolables de furia.

Reconozcamos que aún en nuestros días, una agresión infantil como aquella
provocaría una verdadera conmoción; cuanto más en una de las severísimas
escuelas de la época colonial, donde los castigos corporales estaban permitidos y el
maestro era una figura intocable y temida.

Pero pocos tan autoritarios y odiados como aquel catalán de ojos helados, el
maestro Barchilón, reseco y agrio, que parecía disfrutar cuando empuñaba su
palmeta y su vara de azotar, verdadero terror de los desdichados niños
montevideanos.

Como era inevitable, no bien el maestro pudo salir de su estupor, anunció los
más severos castigos para el niño agresor y exigió la inmediata comparecencia de
sus padres. Estaba determinado a que la venganza fuese ejemplarizante. Todos
temblaron. La crueldad fría de aquel hombre era célebre en Montevideo. Su rigor
casi fanático, su apego implacable a la sentencia española “la letra con sangre
entra” lo convirtieron en el cuco de varias generaciones escolares que tuvieron que
pasar por su aula y llevar encima, casi sin excepciones, la marca de sus
instrumentos de castigo.

Mientras, el niño del tinterazo había desaparecido sin dejar rastro ni indicio
alguno. Nadie podía dar noticia de su paradero. Las conjeturas fueron incontables,
pero ninguna condujo a pista fehaciente. Hasta se llegó a temer que el niño,
aterrado, atentara contra su vida. A medida que las horas corrían, sus padres,
desesperados, iniciaron una búsqueda sin saber demasiado hacia dónde orientarla.
Todos los esfuerzos resultaron infructuosos.

Recién al cabo de inacabables horas de angustia, apareció en la casa
paterna un emisario: un compañero de clase muy compinche del prófugo. Este
mandaba a decir que estaba dispuesto a reintegrarse de inmediato al hogar, pero
con una condición insoslayable: que no se lo enviara nunca más a la escuela donde
dictaba clases el feroz maestro. De lo contrario no lo volverían a ver.

Los padres conocían bien el carácter de su hijo: un niño por demás sensible,
hasta algo enfermizo quizás, pero firme y determinado cuando adoptaba una
resolución. Podrían venir para los padres días de terrible angustia. Y hasta quizás



en el fondo le darían razón por su actitud extrema: tanto era el repudio que inspiraba
aquel maestro despiadado. Los padres terminaron por aceptar la condición de su
hijo y accedieron a cambiarlo de colegio. El chico reapareció poco después sin
mayores señales de arrepentimiento.

Quizás sorprenda saber que este niño que tuvo la osadía casi inaudita de
desafiar a un sistema tan estricto y riguroso como el de la escuela colonial, estuvo
llamado, andando el tiempo, a alcanzar los más altos destinos en el país. Es así que
lo encontraremos sucesivamente como teniente de Artigas, segundo Jefe de los 33
Orientales, segundo Presidente de la República y fundador de uno de nuestros dos
Partidos Tradicionales: Manuel Oribe fue el niño que nos brindó, tan temprano, esta
muestra más que comprensible de rebeldía, determinación y coraje infantiles.
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